زوجة زوجي حكايات اسما السيد ×1
أنا مش هكون شاهدة على هدم كرامتي.
ولادي هيكبروا وهم عارفين إن أمهم خرجت برأسها مرفوعة…
مش مطرودة.
ومتتعبش نفسك تدور علينا…
لأن اللي خرج بإرادته من قلبي…
مستحيل يرجعله تاني.”
قفلت الظرف.
وسبته في نص الترابيزة.
بعدها طلبت عربية.
السواق ساعدني ينزل الشنط.
الولاد ركبوا.
وأصغر واحد فيهم كان نايم على كتفي.
بصيت للشقة آخر مرة.
لا عيطت.
ولا ندمت.
قلت في سري:
“يا رب…
افتحلي باب…
يقفل كل أبواب الوجع.”
العربية اتحركت.
وإحنا بنبعد…
كنت شايفة العمارة بتصغر قدامي.
لكن الغريب…
إن الحمل اللي كان على صدري…
كان بيخف.
بعد حوالي ساعتين…
وصلت عند شقة صغيرة.
شقة قديمة…
كنت شاريّاها من سنين قبل الجواز.
ماكنتش حد يعرف عنها حاجة.
حتى أحمد نفسه…
ماكانش يعرف.
كنت مأجراها لست كبيرة.
ولما الست سافرت تعيش مع بنتها…
فضلت الشقة مقفولة.
فتحت الباب.
ريحة المكان كانت تقيلة.
لكن بالنسبة لي…
كانت ريحة بداية جديدة.
الولاد جريوا جوه.
واحد قال:
“دي شقتنا الجديدة؟”
